■

隣の住人が引っ越すのだろうか。ずっとガタガタやっていて、男2人の声がする。やはりこんなぼろい建物に住んでいるくらいだから自前の引越しなのだね。
あの人はたしか去年の秋ぐらいにこっちへ来たのではなかったか。移住するにはちょっと早いな。まあ、ここが嫌だったのだろう。私の部屋には窓がふたつあるが、向こうの部屋は一方の窓をあけても隣のビルの壁があるだけだ。もう一方の窓を開けても、別に景色よくないし。まあ23区内に住んでいる以上はそれくらい我慢しなくてはならないと思うが。
しかしこのビルにすんでいていちばんストレスを感じるのは、一階なのである。一階はバイク屋で、そこのおばはんが常に店の前で突っ立っているから、この建物に出入りする人は必ず目撃されることになる。嫌だぞ、これは。特に自転車を担いで出入りする私なぞは、目立つから行動履歴がすべてばれている。
でもぶしつけに「見るな」と言うのもあんまりだし、そう言う以外に方法は無いような気もするし、どう対処していいのやらわからん。
隣の住人には彼女がいるらしいが、おそらく彼女も嫌だったに違いない。