■
鶏のつくね丼
味噌汁
きゅうりの漬物
9月に引っ越して、今日はじめてゴキブリを目撃した。彼らは一体どこから侵入し、家のどこに住み、何を食べているのだろうか。1匹を目撃したら、見えないところに30匹なり300匹なり居るといわれるが、そんな大量のゴキブリを養っていけるほど食料は豊富ではない（全部冷蔵庫に入っている）。そもそも彼らが目撃されるときはいつも床にじっと佇んでおるのであって、何かを食べている場面を目の当たりにしたことが無い。彼らはどうやって生きているのか。
冬は空っぽだった学校のプールで、夏が近くなり水が張られると、どこからともなくアメンボがやってきた。当時の私はずっとそれが不思議だった。たぶん水から沸いてくるものなんだろう、というところで思考停止していた*1のだが。ゴキブリも何かそういう不思議な沸き方をするものだと思っていた。今でもそう思っている。だって侵入できる隙がないのだもの。排水溝や換気扇の網をくぐりぬけるのはサイズ的に無理そうだし。
